愚者空間

牛野小雪のサイトです。 小説の紹介や雑記を置いています。 あと短い話とか。

タグ:流星を打ち砕け

 小説も文学もまだ一文字も書いていないし、これからも書かない。

 執筆中、雑感帳によく書いていた言葉だ。世の中思い通りにいかないことが多いが、これはわりと思い通りにいった。問題はそれが良くないってこと。ようやく推敲の一周目を終えると、私はがくぜんとした。こんな物を書くために1年近くも時間をかけたのかと。あまりにショックでしばらく手を付けられなかった。

 落ち込んだ時は雑感帳や日記を読み返す。何故こんな物を書こうとしたのか。そもそもの発端は去年の5月から始まっていた。徳島県のとある港にイルカが迷い込んできた事件があって、私もイルカを見に行くと、田舎の港町にあるただ通り過ぎるだけのような古い橋に老若男女が何人も集まって一頭のイルカを見ていた。その時の私は『聖者の行進』を書いた後に全作改稿をしている途中で、世間的には何者でもないけれど、自分はけっこうな小説を書いているとうぬぼれていた。でも、その光景を見た私は、このままではいけない、このイルカみたいな物を書かなければならない、と決心した。それで書いたのが『生存回路』であり、『山桜』であり、『流星を打ち砕け』だ。とにかく新しい小説を書く。今までとは違う物。

 そういう視点で見ると『流星を打ち砕け』は成功している。作中にクッキーという猫が出てきて「正解以外は許さない全体主義は趣味じゃないし、建前上は自由を重んじる日本で育った猫だから間違える自由も認めるわ」と冒頭で言うのだが、まさにこれがこの小説全体を現している。この小説は小説でも文学でもなく自由を書いている。でも間違っているのだ。

 なるほど。自由を目指して書いたのならこの小説は素晴らしい。でも小説・文学としては間違っている。自由を目指して書いたのなら、それでいいではないか、とは思えない。頭では分かっても心が否定する。こういうことで何日も悩んでいると自分が天才でないというのが嫌でも思い知らされる。本当の天才ならこんなことを悩まずに向こう側へ飛び越えられるんだろうな。この小説は流星ではなく自分の幻想を打ち砕いてくる。いつもは一つの小説を書き上げた後に、俺は天才だ、と舞い上がるのだが、この小説はそういうことをさせてくれないのだ。

 小説は何を書いてもいいというが本当にそうだろうか。たとえば今ある小説を書いている途中の人がいたとして、いきなり空から大きなダイナマイトが落ちてきて、みんな爆発した。(おわり)と、試しに書くことはできても、本当にそうすることはできないはずだ。今まで受け継がれてきた小説・文学観が許さないし、小説家自身がそれを許せないだろう(最初からそうするつもりだった場合は別として)。小説は自由なようでいて実際は縛られている。本当にでたらめに書くことは難しい。

 じゃあ小説・文学観に沿って書けばいいじゃないか。という話になるが、それも嫌だと私は思う。じゃあ自由に書けばいいじゃん、となっても、自分の中にある小説・文学観が否定する。なぜ小説・文学ではあってはいけないのか、なぜイルカでなければならないのか、という問いに私は理屈で答えられない。でも感情の部分ではイルカでなければならないとワガママを言っている。イルカは自由だ。でも自由も駄目だとワガママを言う。

 こういうことを書いていると面白いことに気付いた。『流星を打ち砕け』には二人の主人公がいる。先に書いたクッキーと、藤原千秋という女の子だ。主人公は二人だが、あくまで本筋は藤原千秋であり、プロットを書いている時からクッキーは必要ないのでは、と疑い続けていて、全体を読み返した後に考えてみるとクッキーの章を除けば私の思い描く小説・文学になると気付いた。小説・文学にクッキーは必要ないのだ(クッキーの章だけではなく、クッキーそのものが存在しなくても『流星を打ち砕け』は成立する。そしてクッキーだけでは成立しない)。

 クッキーは間違っている。でも自由だ。藤原千秋は小説であり文学だ。この小説自体が分裂した私の内面を表している。3年前なら藤原千秋だけの物語にしただろうが今はそうではない。しかし、それは間違っている。自由がそんなに良いものか?、という問いに私は沈黙する。苦しむ。天才ならきっと迷いなく間違いの中へ飛び込むか、この上なく正しい世界を築き上げるだろう。半端者はどちらも選べず、世界の真ん中に立って悩むしかない。

 そんなに自由が良いものか?
 しかし、小説・文学も良いものなのか?
 答えは出ない。一つの中で分裂している。

(おわり)

牛野小雪の小説はこちらから→Kindleストア:牛野小雪
このエントリーをはてなブックマークに追加

 最初は別の小説を書こうとしていたので正確な日時は不明だが、雑感帳に隕石が落ちることが言及されたのは2019年5月19日。同20日に『千秋とミーナ』という仮題が付けられたが、22日に『流星を打ち砕け』にする。これ以外にない!と決定する。

 それから資料を集めがらプロットラインを引き始め、6月18日から仮書き(下書きみたいな物と思って欲しい)を始める。途中で何度もプロットラインを引き直しながら、一周目の仮書きが終わったのが10月8日。全体を見直して、またプロットラインを引き直して、2周目の仮書きを始める。

 いわゆる執筆、wordを開いて文章を書き始めたのが2019年10月25日。終わったのは12月17日。たった56日だ。全部で198,107字。準備八割仕事二分というが、執筆したのはほんのわずかな期間だ。例によって書かない日を挟みながら書いたので実質的な執筆日数は27日しかない。文句なく過去最高の速さだ。

 まぁこれは話の種にするために出した数値で、毎日執筆していたらこれだけ書けることはなかっただろうし、5月19日から計算すれば1日1000字ほどだ。これからする推敲の分を入れれば1000字を下回るだろう。トータルではいつも通りの速さだ。エネルギー保存の法則は変えられない。

 今作は執筆中は神を感じていた。毎日書けるかどうか不安だったが、最初の一行を超えられれば、後はどんどん言葉が出てきて、ほほの裏側に神の顔が重なっているような感覚を毎日味わっていた。こういうことは『真論君家の猫』を書いている時も味わったが、あれは5章の後半から、シラコさんがいなくなった辺りで、もう最後の最後の方だったので、すぐに終わった。『流星を打ち砕け』は最初から最後までそうだった。

 そういう感覚とは別に、これが小説の神の恩寵ではなく自分の行いによるものだとも理解していた。半年近く書き溜めてきたプロットや仮書き、メモが現在の私を押し上げているのだと。その証拠に最後の最後で執筆が2周目の仮書きに追いつくと目に見えて執筆速度が落ちた。正確に言えば6割減だ。1周目の仮書きとプロットはあるが、2周目の仮書きがないというので計算は合う。ありえないほど奇跡的な執筆も冷静な目で振り返れば奇跡ではないのだ。

 とはいえ執筆中に神を感じていたという体感は事実だ。書いている時は脳と心臓に冷たい風が吹いて魂が浄化されていくような爽快感があった。おまけに世界の全てが自分に味方しているような感覚があって、文字がきらめいていた。そのきらめきからまた言葉が繋がって出てきた。あまりに美しく幻想的な時間で永遠に執筆が終わって欲しくないと思ったほどだ。リズムを崩さないために毎日決められた時間で執筆を断ち切るのだが、かなり名残惜しかった。もしあの感覚のままずっと書き進めていればどんな物が出てきただろうかとは考えたが、小説全体の崩壊が恐かったので踏み止まった。それがこの小説にとって本当に良いことだったかは分からない。もしかしたらとんでもないものが生まれていた可能性もあるし、やっぱり駄目になっていたかもしれない。究極のセンテンスのために小説全体を天秤にかける勇気は出なかった。

 そういうことを差し引いても執筆中に私が現実離れした感覚を味わっていたのは確かで『2019年世界で一番幸せな小説家は誰だ!?』というコンテストがあれば12月分だけで私が1位になるのは間違いない。あの感覚を他の小説家が味わったことがあるなんて信じられない。私も二度と味わえないかもしれない。あんな体験が1年も続いていたら、きっと死んでいただろう。執筆中は死ぬんじゃないかといつも不安だった。それぐらい強烈な体験だった。

(おわり)

追記:昔読んだ本に側頭葉を刺激すると神を感じる場所があると読んだので、ちょっと調べてみた。側頭葉には連想・比喩を司る場所もあるらしい。確かに今回は比喩が多し、大きい。もしかして側頭葉の位置は数年前に大きな円形脱毛症ができた場所と同じかもしれないと調べてみたが、私が禿げたのは頭頂葉の側面から前頭葉のかけての部分だった。でも頭頂葉も前頭葉も言葉に関係ないわけでもない。小説によって使う場所が違うのかな。ちなみに体感としては大脳より、頭の後ろを使っているような気がする。後頭葉より下の小脳の辺りだ。でも小脳は知識よりも運動を司っているらしい。案外、サッカー選手とか、野球選手、あと格闘家に小説を書かせると、新しい文学が生まれるのかもしれないね。以前TVで長谷川穂積が、相手を倒すには力を込めたパンチではなく相手の意表を突かなければならないと言っていたので、ボクサーが書いた小説はたぶんトリッキーだろう。

牛野小雪の小説はこちらから→Kindleストア:牛野小雪
このエントリーをはてなブックマークに追加

アキレスと亀
 9月にそろそろ終わりそうだと思っていたのに、終わり間際に色んなことを思いついていたのでアキレスと亀みたいに、そろそろ終わりそうだ、のまま10月まで伸びていった。ただしパラドックスは起きなかったので、先週に仮書きを終えた。164ページ。約4ヶ月。のべ平均すると1.3ページ/日。亀みたいな遅さだ。最後のページにはいつも通り『これ以外を書け!』と記した。めんどくせ~!と心が叫んだ。仮書きをそのままwordに打ち込んでしまいたい気分だ。最初から最後まで仮書きをしたのはこれが初めてで、もう小説を一冊書いたような虚脱感がある。こんなことなら目前の3~4千字を仮書きしながら執筆すれば良かった。

 今回の小説はある限られた空間で、心と心との繋がりを書く予定だったが、そっちはボツにしたものが多く、これだとseason3の書き方で長編を書くという目標は無理かなと思っていたが、主人公が道を歩き始めた時から筆がノり始めた。何だかいつも道を歩いてるな、と思うけれど、何故かそうなってしまうのだから仕方がない。当初の予定では60か70ぐらいで仮書きを終えるはずが、道を歩き始めてから100ページも書いてしまった。目論見どおりなのは3分の1までで、そこから先は道を走ったり歩いたりしている。そういえば60ページ以前も筆がノッているのはサブプロットの主人公が道を歩いているところだ。きっと道は私の小説にとってアキレス腱なのだな。誰かがどこかにいるところは削っても大丈夫だが、道を歩いているところを削ると小説が成立しない。『生存回路 』だって究極の話をすれば河童の部分を丸々削っても良い気がする。そう考えると執筆前に引き直すプロットは最初から道を歩かせていた方が良いのかな。でも何で道なんだろう。私にも分からない。もし私がベケットだったなら『ゴドーを待ちながら 』ではなく『後藤を捕まえろ』を書いていたに違いない。

 これから先のことを考えるとゾッとするほど長くて、こんなの書くのは無理って投げ出したくなるけれど、とりあえずプロットラインを引き直して、冒頭3、4千字を仮書きするところから始めてみよう。どんなことでも細切れにして一つずつこなしていけば何とかなるものだ。仮書きだって1日で164ページも書いたわけじゃない。1日1ページと思えば楽なものだ。10月中には1章ぐらい書き終わっているといいな。

(おわり)









このエントリーをはてなブックマークに追加

 5月に『生存回路』という題名の小説をリリースしたが、しばらくブログもツイッターも更新しなかったので「生きていますか」というタイトルのメールをもらった。4年ぐらい前にも同じようなメールをもらった。そういえばあの頃からブログを書くようになったのだと思い出した。生存報告をするために今日はちょっと書いてみることにした。

 来年の4月1日に『山桜』という小説を出すつもりで、それまでは『難聴製造機』という短編を出すぐらいで、小説のリリースは無しにする予定だ。かなり時間のマージンを取ったので、手広くやろうと
5月は色んな本を読んだが、本当に手広すぎて何にも物にならなかったという事態が発生した。何らかの方向性がないとダメだと、一つ決め打ちをしたら予想外の方向に伸びて、もしかしたら長編になるかもしれないと注力することにした。輪郭はもう捉えている。仮題は『流星を打ち砕け』だ。『世界が終わる日~人生最悪の48日間~』というアイデアもあったが、世界が終わらないのでボツになった。

 オペラント条件付けという心理学の手法がある。俗にいう飴と鞭だ。小説が4000字以上書けたり、ノートかプロットを4ページ以上書けた日は近くにある自動販売機でジュースを買うことにしている。正の条件付けだ。しかし、目標の分だけ書ける日は少ないので、この行動は強化されていない。

 そろそろプロットラインを書く頃だという予感はあるけれど、書き出せない。たぶん失敗することを恐れているのだ。そしてそれはたぶん正しい。私はプロットラインを書き切れない。こういうのは何回も引き直しながら完成させる物で、書ききれなかったところから、また新しい切り口を発見しながら書いていくものだ。最初の一回でプロットを引けたことなんて今まで一度も無い。しかし、それは理屈で、感情では失敗することが分かっているから一歩踏み出せずにいる。

 というのを雑感帳を書いていて気付いた。それならルールを変えればいい。プロットの完成を目的にするのではなく、失敗することをゴールにする。それでチャレンジを恐れないようになる。何度でもトライできるようになる。

 という自己啓発書みたいなアプローチも失敗する。

 結局はいつものように失敗を受け止められるようになるまで、心の余裕ができるのを待つしかないのかとも考えたが、そこでふと上のオペラント条件付けを使えないかと思い、全然書けなかった日に自動販売機でジュースを買って飲んだ。いやいや、失敗に報酬を与えるとダメなるのではないかと思われるだろう。もちろんダメだった。次の日もプロットラインを引けなかった。

 書けない原因は失敗するからではなく、失敗を予想するところにあると私は考えた。失敗→ジュースではダメで、失敗=ジュースでなければならない。パブロフの犬だってベルでよだれを垂らす。というわけで私はプロットを書く前に、今日はプロットラインを引き切れなくてジュースを飲むという想像をした。冷たく甘い感覚が口の中を通っていくイメージをする。すると、その日はプロットラインを引けた。次の日は、もっとうまく引けた。こうして先週は全体のプロットラインを4回も引けた。未だにプロットは書き切れていないが、書き始める前のプロットラインとしては今までで一番引き直した数が多い。しかも1週間で4回も引いたのは初めて。前代未聞の大快挙からして、たぶんこのアプローチは間違っていない。

 失敗予期にジュースを飲むところをイメージすれば、ジュースは飲まなくてもいいのではないかと予想したが、一度だけで効果がなくなった。あるいはたまたまその日が書けない日だったのかもしれないが、たぶん学習したのだろう。『妄想に騙されるな』と。やっぱり失敗にはジュースが必要だ。自分に嘘をつけるのは一度だけ。
名称未設定 1

(おわり)

追記:プロットの穴を突きつけられると、やっぱりまだ足りないところがあるのだと分かる。今週はその穴を埋めるために狼の群れの本を読み狂いしよう(よみぐるい しよう)。

追記:なぜ報酬がジュースなのか。甘さは確実に効果があるから。現代人に肥満の悩みが尽きないのが、その証拠だ。最初はチュッパチャップスだったが、よだれでべろべろになった棒がゴミ箱にたまるのが嫌だからジュースにした。でもチュッパチャップスでも大丈夫だろう。

追記:たぶん書けたことに報酬を与えても正のフィードバックはない。夏目先生も毎月たくさん給金を貰っても書けないものが書けるようにはならないと言ってたし、私もそう思う。2兆円くれても、いま胸の中にあるものを書けるとは思えない。お金に目がくらんで「これが正真正銘偽りのない私の小説でございます」とごまかすかもしれないけど。
 一度だけなら許される?

牛野小雪の小説はこちらから→Kindleストア:牛野小雪


このエントリーをはてなブックマークに追加

↑このページのトップヘ