愚者空間

牛野小雪のサイトです。 小説の紹介や雑記を置いています。 あと短い話とか。

 小説も文学もまだ一文字も書いていないし、これからも書かない。

 執筆中、雑感帳によく書いていた言葉だ。世の中思い通りにいかないことが多いが、これはわりと思い通りにいった。問題はそれが良くないってこと。ようやく推敲の一周目を終えると、私はがくぜんとした。こんな物を書くために1年近くも時間をかけたのかと。あまりにショックでしばらく手を付けられなかった。

 落ち込んだ時は雑感帳や日記を読み返す。何故こんな物を書こうとしたのか。そもそもの発端は去年の5月から始まっていた。徳島県のとある港にイルカが迷い込んできた事件があって、私もイルカを見に行くと、田舎の港町にあるただ通り過ぎるだけのような古い橋に老若男女が何人も集まって一頭のイルカを見ていた。その時の私は『聖者の行進』を書いた後に全作改稿をしている途中で、世間的には何者でもないけれど、自分はけっこうな小説を書いているとうぬぼれていた。でも、その光景を見た私は、このままではいけない、このイルカみたいな物を書かなければならない、と決心した。それで書いたのが『生存回路』であり、『山桜』であり、『流星を打ち砕け』だ。とにかく新しい小説を書く。今までとは違う物。

 そういう視点で見ると『流星を打ち砕け』は成功している。作中にクッキーという猫が出てきて「正解以外は許さない全体主義は趣味じゃないし、建前上は自由を重んじる日本で育った猫だから間違える自由も認めるわ」と冒頭で言うのだが、まさにこれがこの小説全体を現している。この小説は小説でも文学でもなく自由を書いている。でも間違っているのだ。

 なるほど。自由を目指して書いたのならこの小説は素晴らしい。でも小説・文学としては間違っている。自由を目指して書いたのなら、それでいいではないか、とは思えない。頭では分かっても心が否定する。こういうことで何日も悩んでいると自分が天才でないというのが嫌でも思い知らされる。本当の天才ならこんなことを悩まずに向こう側へ飛び越えられるんだろうな。この小説は流星ではなく自分の幻想を打ち砕いてくる。いつもは一つの小説を書き上げた後に、俺は天才だ、と舞い上がるのだが、この小説はそういうことをさせてくれないのだ。

 小説は何を書いてもいいというが本当にそうだろうか。たとえば今ある小説を書いている途中の人がいたとして、いきなり空から大きなダイナマイトが落ちてきて、みんな爆発した。(おわり)と、試しに書くことはできても、本当にそうすることはできないはずだ。今まで受け継がれてきた小説・文学観が許さないし、小説家自身がそれを許せないだろう(最初からそうするつもりだった場合は別として)。小説は自由なようでいて実際は縛られている。本当にでたらめに書くことは難しい。

 じゃあ小説・文学観に沿って書けばいいじゃないか。という話になるが、それも嫌だと私は思う。じゃあ自由に書けばいいじゃん、となっても、自分の中にある小説・文学観が否定する。なぜ小説・文学ではあってはいけないのか、なぜイルカでなければならないのか、という問いに私は理屈で答えられない。でも感情の部分ではイルカでなければならないとワガママを言っている。イルカは自由だ。でも自由も駄目だとワガママを言う。

 こういうことを書いていると面白いことに気付いた。『流星を打ち砕け』には二人の主人公がいる。先に書いたクッキーと、藤原千秋という女の子だ。主人公は二人だが、あくまで本筋は藤原千秋であり、プロットを書いている時からクッキーは必要ないのでは、と疑い続けていて、全体を読み返した後に考えてみるとクッキーの章を除けば私の思い描く小説・文学になると気付いた。小説・文学にクッキーは必要ないのだ(クッキーの章だけではなく、クッキーそのものが存在しなくても『流星を打ち砕け』は成立する。そしてクッキーだけでは成立しない)。

 クッキーは間違っている。でも自由だ。藤原千秋は小説であり文学だ。この小説自体が分裂した私の内面を表している。3年前なら藤原千秋だけの物語にしただろうが今はそうではない。しかし、それは間違っている。自由がそんなに良いものか?、という問いに私は沈黙する。苦しむ。天才ならきっと迷いなく間違いの中へ飛び込むか、この上なく正しい世界を築き上げるだろう。半端者はどちらも選べず、世界の真ん中に立って悩むしかない。

 そんなに自由が良いものか?
 しかし、小説・文学も良いものなのか?
 答えは出ない。一つの中で分裂している。

(おわり)

牛野小雪の小説はこちらから→Kindleストア:牛野小雪
このエントリーをはてなブックマークに追加

 最初は別の小説を書こうとしていたので正確な日時は不明だが、雑感帳に隕石が落ちることが言及されたのは2019年5月19日。同20日に『千秋とミーナ』という仮題が付けられたが、22日に『流星を打ち砕け』にする。これ以外にない!と決定する。

 それから資料を集めがらプロットラインを引き始め、6月18日から仮書き(下書きみたいな物と思って欲しい)を始める。途中で何度もプロットラインを引き直しながら、一周目の仮書きが終わったのが10月8日。全体を見直して、またプロットラインを引き直して、2周目の仮書きを始める。

 いわゆる執筆、wordを開いて文章を書き始めたのが2019年10月25日。終わったのは12月17日。たった56日だ。全部で198,107字。準備八割仕事二分というが、執筆したのはほんのわずかな期間だ。例によって書かない日を挟みながら書いたので実質的な執筆日数は27日しかない。文句なく過去最高の速さだ。

 まぁこれは話の種にするために出した数値で、毎日執筆していたらこれだけ書けることはなかっただろうし、5月19日から計算すれば1日1000字ほどだ。これからする推敲の分を入れれば1000字を下回るだろう。トータルではいつも通りの速さだ。エネルギー保存の法則は変えられない。

 今作は執筆中は神を感じていた。毎日書けるかどうか不安だったが、最初の一行を超えられれば、後はどんどん言葉が出てきて、ほほの裏側に神の顔が重なっているような感覚を毎日味わっていた。こういうことは『真論君家の猫』を書いている時も味わったが、あれは5章の後半から、シラコさんがいなくなった辺りで、もう最後の最後の方だったので、すぐに終わった。『流星を打ち砕け』は最初から最後までそうだった。

 そういう感覚とは別に、これが小説の神の恩寵ではなく自分の行いによるものだとも理解していた。半年近く書き溜めてきたプロットや仮書き、メモが現在の私を押し上げているのだと。その証拠に最後の最後で執筆が2周目の仮書きに追いつくと目に見えて執筆速度が落ちた。正確に言えば6割減だ。1周目の仮書きとプロットはあるが、2周目の仮書きがないというので計算は合う。ありえないほど奇跡的な執筆も冷静な目で振り返れば奇跡ではないのだ。

 とはいえ執筆中に神を感じていたという体感は事実だ。書いている時は脳と心臓に冷たい風が吹いて魂が浄化されていくような爽快感があった。おまけに世界の全てが自分に味方しているような感覚があって、文字がきらめいていた。そのきらめきからまた言葉が繋がって出てきた。あまりに美しく幻想的な時間で永遠に執筆が終わって欲しくないと思ったほどだ。リズムを崩さないために毎日決められた時間で執筆を断ち切るのだが、かなり名残惜しかった。もしあの感覚のままずっと書き進めていればどんな物が出てきただろうかとは考えたが、小説全体の崩壊が恐かったので踏み止まった。それがこの小説にとって本当に良いことだったかは分からない。もしかしたらとんでもないものが生まれていた可能性もあるし、やっぱり駄目になっていたかもしれない。究極のセンテンスのために小説全体を天秤にかける勇気は出なかった。

 そういうことを差し引いても執筆中に私が現実離れした感覚を味わっていたのは確かで『2019年世界で一番幸せな小説家は誰だ!?』というコンテストがあれば12月分だけで私が1位になるのは間違いない。あの感覚を他の小説家が味わったことがあるなんて信じられない。私も二度と味わえないかもしれない。あんな体験が1年も続いていたら、きっと死んでいただろう。執筆中は死ぬんじゃないかといつも不安だった。それぐらい強烈な体験だった。

(おわり)

追記:昔読んだ本に側頭葉を刺激すると神を感じる場所があると読んだので、ちょっと調べてみた。側頭葉には連想・比喩を司る場所もあるらしい。確かに今回は比喩が多し、大きい。もしかして側頭葉の位置は数年前に大きな円形脱毛症ができた場所と同じかもしれないと調べてみたが、私が禿げたのは頭頂葉の側面から前頭葉のかけての部分だった。でも頭頂葉も前頭葉も言葉に関係ないわけでもない。小説によって使う場所が違うのかな。ちなみに体感としては大脳より、頭の後ろを使っているような気がする。後頭葉より下の小脳の辺りだ。でも小脳は知識よりも運動を司っているらしい。案外、サッカー選手とか、野球選手、あと格闘家に小説を書かせると、新しい文学が生まれるのかもしれないね。以前TVで長谷川穂積が、相手を倒すには力を込めたパンチではなく相手の意表を突かなければならないと言っていたので、ボクサーが書いた小説はたぶんトリッキーだろう。

牛野小雪の小説はこちらから→Kindleストア:牛野小雪
このエントリーをはてなブックマークに追加

 この小説には徹底されたものが二つある。登場人物の匿名性と、くどいほどのコマーシャル的な形容詞だ。

 登場人物は少年や母親、彼女、店長と、代名詞や血縁関係、社会的地位で表される。ミカとかYPという名前も出てくるが偽名である。

 形容詞はコマーシャル的でいかに価値があるか(あるいは無いか)をくどいぐらいに説明している。たとえばこんな具合に

汁漏れを心配する人が商品を入れるレジ袋
多目的トイレ
A5ランクの和牛焼き肉
センサーでライトがつく
100円均一の造花

✳作中では太字ではない

 これが意図的なのはYP の実況描写で明らかだ。

 まったくこの小説は資本主義的である。資本主義における人や物は画一的かつ匿名的で、いかに価値があるかラベル付けされている。牛肉にはハナコとかベーコという名前はなく、どこそこ産だとか、何とか公認だとか、作中でもあるようにA5ランクのラベルが付与されている。肉屋のおやじは誰だか知らないし、コンビニのレジが誰かも知らないし、バスの運転手だって誰かも知らない。そしてみんな交換可能な存在だ。総理大臣ぐらいなら名前を知っているが、それだって一年毎に変わる時もあった。社会にとって、かけがいのないものなど存在しないのだ。

 しかしそこで生きる人にとって自分の肉体だけはかけがえのない例外的な存在だ。作中に出てくる賢い彼女はピンサロである男と性行為すると、『接客』の手順から離れ、ミカではなくなり、「あ」という声を戸惑って出してしまう。

 さて、この小説は『天国崩壊』というだけあって、天使が出てくる。しかし天使は『アイス』という薬物か何かよく分からない物の材料にされているだけだし、天使病なんて病気は死んでしまうというのだから恐ろしい。彼らは本当に天使なのだろうか。どちらにせよ一つだけ言えることは決して天使は良いものではない。というより最後の人間達の反応を見ていれば悪いもののように思える。

 考えてみれば天使とは天国に住んでいる存在で、この世ではついぞ見たことがない。私も見たことがないし、誰かが見たという噂も聞いたことがない。天国も天使もあくまであの世のことであって、この世では存在が許されていないようだ。天使病であの世に行くというのは言い得て妙だ。しかしその天使によると、天国は崩壊してしまって、もう存在しないようだ。天使も次々と死んで最後には一人もいなくなってしまう。

 コマーシャリズムと匿名性によって神も天使も死に絶えた世界だけど、

地獄がまだ残っているぞ!

 地獄の存在は天使によって示唆されている。

 地上に残された人間達が悪魔病にかかっているのか、それとも人間病にかかっているのかのかは分からないが、健康そうに見えないのは確かだ。人間崩壊も近いように思える。人間が壊れたら、次に出てくるのは悪魔だろうか。その悪魔は人間にとって良いもの?

 一つだけ言えるのは神は死んだし、天使も死んだ。でも世界は変わっていない。人間が大いなる正午を迎えることができるかどうかはカウントダウンに委ねられた。でも個人的な意見を言わせてもらうなら、彼らはあたらしい国へ行くのではなく、待つ人達であるから行く末は暗いように思える。天使の導きもなければ、何かを志向する意志もないので、どこへも行けないだろう。もっと悪ければ地獄行き。その意味では、やっぱり『天国崩壊』という題名は良い命名だと思う。

(おわり)

天国崩壊 (隙間社電書)
伊藤なむあひ
隙間社
2019-12-14


読後に見よう









参考文献
ツァラトゥストラかく語りき (河出文庫)
フリードリヒ・W. ニーチェ
河出書房新社
2015-08-05



牛野小雪の小説はこちらから→Kindleストア:牛野小雪


このエントリーをはてなブックマークに追加

 光文社版の『老人と海』はIT革命の後に新訳されただけに解説も豊富だ。その解説によると『老人と海』の俗にいう執筆期間、つまりタイプライターを叩いて文章を書くような行為は2ヶ月だが、構想からを含めると20年かかっているらしい。20年といえばガルシア・マルケスの『百年の孤独』もたしか20年だったはずだ。もしかしたら一人の小説家の最高傑作は20年かけて書かれるのかもしれない。(その二つは最高傑作じゃないっていう人もいるだろうけど)

 そういう目で見れば夏目先生も芥川龍之介も小説家になってから20年もしない内に死んでいる。私が思うに、この2人が日本の小説家で群を抜いているような気がするのは、もちろん彼らの作品の素晴らしさもあるだろうが、それ以上に、もし2人があと10年生きていたらどれだけの物を書いていたのだろうかという可能性を見ているからではないか。こんなことを言うとファンに怒られそうだけど、太宰治があと20年生きたとしても『人間失格』以上のものを書けたとは思えない。(これまた『人間失格』は最高傑作じゃないという人がいるだろう。きっと文学オタクだ)

 こんなことを考えるのも、私の中にもずっと書けずに胸の中に留まっているものがあるわけで、時折書こうと試みるもどうにも筆が進まないからだ。もしそれを書くのに20年も必要とするのなら、まだ折り返し地点も過ぎていないわけで、あと10数年先なんて小説を書いているどころか生きていることさえ想像できない。そりゃあそうだ。夏目先生も芥川龍之介も20年書く前に死んだのから私が死なない道理もない。2人に限らず、腹に一物を抱えて死んだ作家なんてごまんといるだろう。でももし20年後も小説を書いていたとしたら、私はどんなものを書くのだろうと想像してみた。が、何にも思い浮かばなかった。最高の小説は二十歳で世に出ると仮定すれば、まだおむつが取れたばかりで、将来どうなりたいかなんて聞いても、おつむが足りないので何にも答えられないだろう。車になりたい、運転手さんになりたい?、ううん車になってビューって走りたい、と大真面目に語って大人を笑わせることはあるかもしれないが、実際にそうなる可能性はかなり低い。

20nenn

 20年……20年って長いなぁ。たぶんヘミングウェイもガルシア・マルケスもまさか20年かかるなんて思ってもいなかったに違いない。それだけのあいだ胸に秘めたものを書いた後にまた小説を書くことなんてできるんだろうか。

(おわり)


このエントリーをはてなブックマークに追加

 この前、青空文庫にヘミングウェイの『老人と海』があるのを見つけた。外国の作家が青空文庫にあったのもそうだし、ヘミングウェイがパブリックドメインになっていたのにも驚いた。彼の死後50年経っている。他の作品はないので『ヘミングウェイ パブリックドメイン』で調べてみると、戦争期間中の著作権は伸びて計算されるので(国によって著作権の保護期間は違う)、戦後に出版された『老人と海』はパブリックドメインになり、戦前の作品はまだパブリックドメインではないという不思議な状態なのだそうだ。ちなみに全ての作品がパブリックドメインになるのは2031年。

 前に『老人と海』の語句を調べていて、日本語でも分からないので原文から意味を探っていると、意外と意訳が多いことに気付いたし、段落や文章のつなぎ方や切り方も違うことを知った。

 絞轆(こうろく)というサメを吊るすために使った道具があるのだが、私ならそれを吊り鉤と訳すだろうとか考えていた。英語で読みきった本なんて『不思議の国のアリス』ぐらいの人間が不遜にも翻訳家に茶々を入れたわけだ。ちょっと気にかかったところなんかは頭の中で訳して、それが手元の『老人と海』と違うと、ちょっと嬉しくてグフフと心の中で含み笑いをしていた。私が読んでいたのは新潮文庫版の福田恆在という人が訳した物で発行されたのは昭和41年。それから元号は二回変わったし、そりゃあ時代的な文章だと感じるわけだ。

 そういう経緯もあって『老人と海』がパブリックドメインになったのなら自分で翻訳して公開してやろうという野心を抱いた。しかし翻訳する前に他の翻訳はどうなのかと光文社版の『老人と海』を読んでみたら、現代風のすっきりした文章になっていたので驚いた。2014年の翻訳らしい。マジか。と何度も心の中で驚きつつ、最後まで一気に読んでしまった。これがあるならあと20年は訳す必要はない。

 そう思っているくせに、グーテンベルクから原文をコピペしてローソンで印刷してきたり、英和辞典を二つ本棚から引っ張り出してきたり、訳そうとする色気が消えてくれない。色気は消えないがまだ一文も翻訳していない。結局どうしたいんだか自分でも分からない。今のところ翻訳する気はないが、翻訳しない気もない。もしかしたら20年かけて翻訳するのかもしれない。ないない尽くしだが原稿のコピーは机の上にある。

(おわり)
ヘミングウェイ


牛野小雪の小説はこちらから→Kindleストア:牛野小雪




このエントリーをはてなブックマークに追加

ヤマザキ春のパン祭り

『流星を打ち砕け』の仮書きノートに『陶器のように白い肌』という月並みな表現を書いた。陶の字が分からなかったので国語辞典で陶器を調べる(ノートは手書きである)と、こう書いてあった。 



1.粘土質の土で形を作り、うわぐすりをかけて低火度で焼いたもの。磁器に比べて焼き締まりが弱く多孔質で吸水性があり不透明。備前焼、信楽焼など。 学研  現代新国語辞典より


 まず不透明というところで引っかかった。陶器のように白い肌というのは、幽霊みたいにのっぺりした白さではなく透き通った透明感のある肌のことだ。特徴として不透明とも書かれているから、この表現は正しくない。それに多孔質ということはザラザラの肌ということで全然美しくない。陶器のように白い肌の持ち主と信楽焼のタヌキは月とすっぽんぐらい違うはずだ。

 参考に磁器というのがあるので、こちらを調べてみると、こう書いてあった。



陶土で形を作り、うわぐすりをかけて高温で焼いた焼き物。焼き上がりは素地がガラス化して半透明となり吸水性がほとんどなくなる。


 透明感があるので『磁器のように白い肌』と表現する方が正しい気がする。しかしそんな表現は見たことも聞いたことがない。それでもう一度陶器の欄を見ると陶器・磁器の総称とある。ということは磁器は磁器だけにしか使われないが、陶器は陶器・磁器両方に使えるということだ。

 なぜ磁器が比喩に使われないのかと考えてみるに、おそらく磁器は高温で焼く必要があるから技術的に作るのが難しく庶民には馴染みのない物だからだろう。確かに磁器のように白いという表現は妙な感じがする。陶器・磁器の違いを調べていると白磁という比喩を見つけたのだが、それもやはりピンとこなかった。白磁とは字の通り白い磁器のことである。それも真っ白なやつ。我が家の真っ白な皿といえばヤマザキ春のパン祭りで貰ったお皿しかない(おまけにヤマパン皿は磁器でも陶器でもなく強化ガラスらしい)。やっぱり磁器は庶民になじみのない物なのだ。


 しかし、何故『陶器のように白い肌』が月並みな表現になるほど普及したのかという疑問が湧いた。陶器が綺麗な肌の形容になるはずがないからだ。

 陶器についてgoogleで検索して色々読んでみる。それで気付いたことがある。釉(うわぐすり)の存在だ。陶器の説明にも釉を塗って焼くと書いてある。

 釉を国語辞典で引くと



光沢やなめらかさを与え、水をはじかせるために、素焼きの陶磁器の表面に塗るガラス質の薬。


 と書いてあった。光沢、なめらかさ、水を弾く。どれも綺麗な肌を形容するイメージだ。ワラ灰を釉薬にすると白色になることも分かった。ワラならどこでも手に入るだろう。ということは白の陶器は庶民的で、どこにでもあったはずだ。それなのに今はあまり見ないのは、現代人がありふれた白さに飽きて色や柄を求めたからだろう。よくよく考えてみれば『陶器のように白い肌』という比喩は月並みであるだけ時代も感じさせる。とうてい令和に使う表現ではない。

 なにはともあれ『陶器のように白い肌』という形容はやはり正しかった。ただし比喩の元となる白さや透明感は陶器自体にあるのではなく、陶器の表面に塗られた釉、上っ面にあるということだ。一皮剥けば美人も髑髏と言うし、うまい比喩だと思った。もしかしたら百年後でも通じるかもしれない。


(おわり)


牛野小雪の小説はこちらから→Kindleストア:牛野小雪


このエントリーをはてなブックマークに追加

アキレスと亀
 9月にそろそろ終わりそうだと思っていたのに、終わり間際に色んなことを思いついていたのでアキレスと亀みたいに、そろそろ終わりそうだ、のまま10月まで伸びていった。ただしパラドックスは起きなかったので、先週に仮書きを終えた。164ページ。約4ヶ月。のべ平均すると1.3ページ/日。亀みたいな遅さだ。最後のページにはいつも通り『これ以外を書け!』と記した。めんどくせ~!と心が叫んだ。仮書きをそのままwordに打ち込んでしまいたい気分だ。最初から最後まで仮書きをしたのはこれが初めてで、もう小説を一冊書いたような虚脱感がある。こんなことなら目前の3~4千字を仮書きしながら執筆すれば良かった。

 今回の小説はある限られた空間で、心と心との繋がりを書く予定だったが、そっちはボツにしたものが多く、これだとseason3の書き方で長編を書くという目標は無理かなと思っていたが、主人公が道を歩き始めた時から筆がノり始めた。何だかいつも道を歩いてるな、と思うけれど、何故かそうなってしまうのだから仕方がない。当初の予定では60か70ぐらいで仮書きを終えるはずが、道を歩き始めてから100ページも書いてしまった。目論見どおりなのは3分の1までで、そこから先は道を走ったり歩いたりしている。そういえば60ページ以前も筆がノッているのはサブプロットの主人公が道を歩いているところだ。きっと道は私の小説にとってアキレス腱なのだな。誰かがどこかにいるところは削っても大丈夫だが、道を歩いているところを削ると小説が成立しない。『生存回路 』だって究極の話をすれば河童の部分を丸々削っても良い気がする。そう考えると執筆前に引き直すプロットは最初から道を歩かせていた方が良いのかな。でも何で道なんだろう。私にも分からない。もし私がベケットだったなら『ゴドーを待ちながら 』ではなく『後藤を捕まえろ』を書いていたに違いない。

 これから先のことを考えるとゾッとするほど長くて、こんなの書くのは無理って投げ出したくなるけれど、とりあえずプロットラインを引き直して、冒頭3、4千字を仮書きするところから始めてみよう。どんなことでも細切れにして一つずつこなしていけば何とかなるものだ。仮書きだって1日で164ページも書いたわけじゃない。1日1ページと思えば楽なものだ。10月中には1章ぐらい書き終わっているといいな。

(おわり)









このエントリーをはてなブックマークに追加

↑このページのトップヘ