牛野小雪の愚者空間

聖者の行進下をリリースしました。
今年はこれで打ち止めです。


体育館で穴掘りの仕事を始めたタクヤ
ユリの手を引きながら焼け跡を歩くナツミ
二人はそれぞれ巨人と神の言葉を聞く






妹粥のコピー

妹粥(いもがゆ)
ーT・S・カウフィールド


もしも君が、ほんとにこの話を聞きたいなら、火薬が何トンだとか、六連発リボルバーが火を吹いただとか、銃をぶら下げた無法者達だとか、頼りにならない保安官だとか、そんな《S・T・コールフィールド》式ドンパチを聞きたがるかもしれないけれど、そんなことは喋りたくない。


第一僕はS・T・コールフィールドではないし、第二に僕が話したいことは妹のバービーのことしかない。


さて、どこから話せばいいか・・・・・・僕が中二の頃の話をしよう。


その頃、僕は14歳で妹のバービーは10歳だった。彼女が始めて料理をしたのもこの歳だった。この年頃の女の子ならホットプレートでホットケーキだとか、パンケーキとかを焼いたり、オーブンでクッキーを焼くと思うだろう?


 でもバービーは違ったんだ。彼女が始めて作ったのはお粥(かゆ)だった。


「兄さん、体の調子はどう?」なんてことを言って僕の部屋に入ってきた彼女が両手に鍋を持っていた時は、ちょっとびっくりしたな。何が始まるんだろうって不安にもなった。


不安になったといっても、バービーが僕に何かすると思ったからじゃなくて、いつもと違う事が起きているから動揺していたからだろうね。僕はバービーのことは信頼していたし、バービーも決してひどいことはしない。小さな女の子らしくいたずらをすることもあったけれど、本当にひどいことは絶対にしない子だた。


 彼女は僕のベッドに腰掛けると、サイドテーブルに鍋を置いて蓋を開けた。そこにはお粥が入っていた。最初にネギのつんとする匂いがしたな。次に玉子のむわっとくる匂いもした。彼女はそれをお椀によそうと一度息を吹きかけて僕に渡した。


「どう?」


僕がお粥を一口食べると、彼女は早速感想を聞きたがった。まだ一度も噛んでいないのにだ。でも僕は「うまい」と言った。本当のことだ。でも、そのお粥がまずかったのも本当のことだ。ネギはまだ固かったし、玉子は火が通り過ぎていたし、砂糖が入っていて妙に甘かった。


もしこれがどこかの店で食べた物なら僕は飲み込まずに吐き出して、席を立っていただろうね。状況次第じゃ殴り合いのひとつでもしたかもしれない。でも、そういうことは問題じゃないんだ。バービーが僕のために色々気を利かせてくれたんだろうなというのが伝わってくるのが嬉しかったんだ。

 ネギは風邪に効くって言うし、玉子は栄養たっぷりで病人には良いって言うだろう? 玉子酒なんてのがあるぐらいだ。それに砂糖を入れたのだって僕が食べやすいようにっていうバービーの気遣いなんだ。あのお粥は本当にまずかったけれど、僕は一口食べるたびに幸せを噛み締めていた。


「本当に美味いよ、バービー」


 僕が褒めても彼女は「そう、良かった」なんて短く言って、そっけない態度を取るんだ。照れ隠しなんだな。本当は嬉しいんだろうけど、大げさにはしゃいだりしない子なんだ、バービーは。

 彼女は部屋を出て行った。歩き方が固くて、ドアも音を鳴らして閉めた。知らない人が見れば怒っているようにも見えただろうね。でもそうじゃないんだ。踏み鳴らした足音や、ドアを静かに閉められなかったところに喜びが漏れている。僕には分かるんだ。


 それからもバービーは僕に毎朝お粥を作って、ベッドに持ってきてくれた。最初に食べたひどいお粥も日を追うごとに上手くなって、一年後にはちょっとした店でも出せる味になっていた。その頃には毎朝バービーのお粥を想像してウキウキした。


バービーはその後何年も僕にお粥を作ってくれた。義務だとか、習慣だとか、そんなものじゃなくて100%本当に優しさで作ってくれている。それが嬉しかった。


 バービーは成長して女の子から女性になると家を出て行った。月狂四郎(つきくるいしろう)とかいうつまらない男と結婚したからさ。元ボクサーで、外資系のドアを作る会社でセールスマンをしていた時に、ネットに書いた小説が大当たりして作家に転向したという変わった経歴を持っているが、実際に会ってみるとつまんない男だった。これは保障する。僕は何度か会ったことがあるんだから間違いない。


だからといって悪い奴ではないんだ。もし人間を良い奴と悪い奴で分けたとしたら、100%良い奴に分類されるだろうね。そんな男なんだ。そうでなければバービーも奴と結婚なんかしなかったはずだ。でもつまんない男さ。


 そんなわけで妹が家を出て行ったから毎朝食べていた妹のお粥はなくなった。今はメイドの藤崎ほつまさんがホットサンドをベッドに持ってきてくれる。ホットサンドでなければナポリタンだ。


「ねえ、藤崎さん。いつも朝食を持ってきてくれるのはありがたいけど、僕は病人なんだからその辺のこと考えて欲しいな。こう、食べやすくて精の付くやつ」


 一度そう言った事がある。そうすると彼女は「気が付きませんでした。申し訳ありません」と言って、次の日はスッポン鍋とイモリの黒焼きが出てきた。なんだかんだあって、結局はホットサンドとナポリタンに戻った。


 藤崎さんがホットサンドを作るためにパンの耳を切っている音を聞きながら、僕は奴が(月狂四郎)が最近出したという本を読んでいた。『暴っちゃん』とかいうつまんない本だ。夏目漱石の『坊ちゃん』を魔改造して、制限のない性と暴力にあふれさせている。欲に塗れた登場人物の低い人間性を圧倒的な暴力で蹂躙する内容だった。大藪春彦みたいだ。きっと不純な読者が読むに違いない。本当に、本当に・・・・・・・


「なにが月狂四郎だ! ふざけやがって!」


 僕はムカついていた。あんな奴と妹が結婚したなんて許せない。僕はベッドから出るとコートを羽織って部屋を出た。


「どこへ行かれるのですか?」


 玄関を出る前に藤崎さんが声をかけてきた。


「藤崎さん、僕は朝食を探してくる」


 そう言って僕は家を出た。


 自分の足で家を出たのは何年ぶりか分からなかった。何を見ても世界が固く感じられる。空気でさえガラスを吸っているみたいに固かった。五分もしない内にへろへろに疲れてしまったので僕はタクシーを呼んだ。

 

 奴とバービーの家はタクシーで10分ほどのところにあった。大きくもなく小さくもなく、これといって特徴のない家だ。幸福な家庭はどれも似たものだってトルストイは言っていたけど、本当にその通りだ。これに子どもと犬のはしゃぐ声があれば完璧だった。作家のくせにつまんない家に住んでいるのさ。それで作家なんてやってるからカフカの小説より不条理だ。


 僕は幸せな無個性の家のチャイムを鳴らした。するとバービーが玄関を開けた。僕が来るとは思っていなかったんで、ひどく驚いていたな。


「まぁ、兄さん! どうしたの!」


「なんでもない。ちょっと近くを通りかかったから顔を見に来ただけなんだ」


「私に会いに来たの?」


「そういうんじゃないんだ。ただちょっと外の空気を吸いたくて歩いていたら、偶然この家を見つけて、本当は通り過ぎるつもりだったけど誰かいるかなと思って」


「誰か来たのか?」


ここで、あの野郎が出てきた。黒いタンクトップを着て、ムキッとした腕の筋肉を露わにしているんだけど、それが少しも嫌味ではないんだ。僕はそれがとても嫌だった。


「兄さんが来てるの」とバービーは言った。


「義兄さんが?」


 そこで奴は玄関に立っている僕を見た。すぐにニカッとまぶしい笑顔になった。


「これは珍しい。どうぞ中に入ってください」と奴は言った。


僕は一度断ったんだけど、ああいう人種は必ず人をもてなさないと気が済まないらしい。僕は結局二人の家に入った。奴はお世辞とか、建前とかじゃなく本当に笑顔だったし、妹は突然僕が来たものだから不安な顔をしていたけれど、それでも嬉しそうな顔をしていた。


 僕はそこでつまらない時間を過ごした。奴はともかく、バービーまでつまんない人間になっていたのはショックだったな。すっかり奴に毒されているんだ。僕と一緒にいた頃には考えられないほどつまんない人間になっていた。何でも真っ二つにしてしまう鋭い感性がすっかりなまくらになっていたんだ。

 僕が話しかけても彼女にはうまく響かなくて、それとは逆に向こうが話しかけても僕に響く物がなくて、時おり気まずい思いをした。でも二人は幸せそうだったな。つまんないけど幸せに満ちていた。


「もう帰る、いきなり訪ねたりして悪かったね」


 僕が立ち上がると二人も席を立った。「もう少しいてくださってもいいのに」なんて奴はつまんないことを言った。「今日は他にも行くところがあるから」と僕が言うとバービーは不審な顔をしたな。事実僕には何の用もなかった。


 二人は玄関まで見送りに出た。止めなければ家までついてきそうだったな。


「それじゃあ邪魔したね。バービー、体に気を付けるんだよ」


「兄さんこそ、大丈夫? タクシー呼ぼうか?」


バービーは不安そうな顔をしていた。


「いいんだ。体をなまけさせちゃ良くなるものも良くならない。歩いて帰るよ」


 僕がそう言うとバービーは奴の顔を見た。僕の目から涙が出てきた。幸せをぶち壊しかねない爆弾だったが、止めようがなかった。


「兄さん、大丈夫? やっぱり体に悪かったのよ。今日はこんなに寒いし」


 バービーが心配そうな声を出すと、さらに涙が出てきた。おまけに体の力が抜けて、その場に倒れそうになった。チクショウ。だがもっと最悪なのは、奴がたくましい腕で僕を支えてきたことさ。


「大丈夫ですか、義兄さん。やっぱりタクシーを呼びます」


奴はそんなことを言った。良い奴なんだよ。それは僕が保障する。

 それで僕は奴の手を両手で握った。今までの人生で一番力が出たんじゃないかな。


「妹をよろしくお願いします。バービーはいい子なんです。幸せにしてやってください」


 僕は何度もそう言った。何度も頼んだ。何故だか涙が止まらなかった。


そこから先は記憶がない。気付けば僕はベッドにへろへろになって寝ていた。あれは夢だったのかもしれない。だけど、コートは床に落ちていたし、後になって奴とバービーが家に来た時は微妙に態度が変わっていた。だから現実のことだったんだろう。


 結局この話は僕が恥をかいただけで終わる。たぶん僕はこれから永遠にバービーのお粥を食べることはできない。でもそれで良かった。本気でそう思える。バービーは奴と無個性な幸せを築いて、さらにつまんない人間になっていく。

 でも僕はこれからも奴とバービーが幸せでいられることを祈り続けるだろう。



(妹粥 おわり T・S・カウフィールド 2017/11/11)



奴の新作が出たみたいだから紹介しておく。無料キャンペーン中らしい

暴っちゃん
月狂四郎
ルナティック文藝社
2017-11-07
――親譲りの無鉄砲で、小供の時から損ばかりしてきた。お馴染みの一文で始まる物語。だが、そこにかの名作が持つ重厚さや文学特有の堅さはない。誰もが知る夏目漱石の「坊ちゃん」とアウトローを組み合わせた異色の格闘ミステリ小説。 電子書籍界に投じられたゲテモノは、文学の紡いできた歴史に歪な波紋を巻き起こす



牛野さんの新作が出たのでこっちを読んだほうが良いです。本当に。

町へ出るトンネルの出口で美男美女の二人が殺された
無軌道に犯行を重ねるまさやんと追いかけるタナカ
しかしそんな事とは別に破滅の車輪は回り始めていた





    このエントリーをはてなブックマークに追加

聖者の行進リリース開始しました。
11月いっぱいまで99円セールです。
好評なら今年いっぱいまで伸ばします。



町へ出るトンネルの出口で美男美女の二人が殺された
無軌道に犯行を重ねるまさやんと追いかけるタナカ
しかしそんな事とは別に破滅の車輪は回り始めていた




早速ダウンロードしていただいた方からiPhoneで読めないという報告がありました。
以下解決法です。

kindle for iOSの最新版のダウンロード(2017/11/10現在の最新版はver.6.0です)
https://www.amazon.co.jp/gp/help/customer/display.html?nodeId=201244840

それでもダメなら一日置いてみるとDLできるかもしれません
Kindle書籍の「互換性がありません」問題について(iOS)。

ちなみに報告してくれた方は再ダウンロードで解決したそうです。


不具合か気になることがあれば私(このページのコメント欄、もしくは牛野小雪のtwitter)かAmazonのヘルプに報告していただけるとありがたいです。

外部サイト
聖者の行進ができるまで/牛野小雪の小説ができるまで
    このエントリーをはてなブックマークに追加

『聖者の行進』は『黒髪の殻』と同じくらい七万字、伸びたとしても10万字を目標に書き初めて、それが35万字まで伸びて、そこから25万字にしたわけで、最初の想定の5倍膨らんで7割に縮めた感じだ。最初はこうなるとは思っていなかったし、初稿ができた9月末もまだそうなるとは思っていなかった。なんなら先月の中頃でもまだどうなるか分からないまま推敲していたが、一度削りすぎた時に(あっ、これはやりすぎだな)と文章を戻したことがあって、それで失敗してもちゃんと小説の方で反発してくれることが分かると、極限までやってみようと大胆になった。
 10万字も削って大丈夫かなと思うのだけれど、行くところまでは行けたという達成感はある。今回は重さに頼らない小説にしようと決めていて、初稿は軽くて早い文体を意識したし、推敲では重さを抜くことを意識した。9月の末にとんでもない物を書いたという達成感があったが、今月はとんでもない物に仕上げたというまた別の達成感があった。
 自分史上最高の何とかはいつも不振に終わるわけで、力み作の『グッドライフ高崎望』も最高傑作の『真論君家の猫』も全然振るわずに今に至るわけだが、今回は自分史上最高の最低傑作にできたと思う。
 これ以上ないぐらい全力で間違えてみた。第一部なんて視点の統一がされていない。第二部も3分の1がそう。小説作法としては最悪の手法で書いている。小説の新人賞に出したら一次で落とされるレベル。でも全力で書けば無理を通せるんじゃないかと挑んでみた。自分なりにはかなりやれたと思っている。でも自己満足かもしれない。しかし無謀を通せるのがセルパブの良いところじゃないか。それにもし成功すれば、あえて視点の統一をしないことで小説の幅を広く持てるようになる。
『聖者の行進』が小説的に成功するかどうかは分からない。だけど、小説家としては大きな成果が得られたとは感じている。それだけで満足・・・・・いや、やっぱり売れて評価されると嬉しいなぁ。
 実はこれを書いている時にはもう完成しているのだが、どうせなら一年ぶりの新刊というわけで上巻は11月10日に、下巻は11月13日に出版することにした。11月いっぱいは99円にしておくので、これを機会にぜひ読んでいただきたい。上巻だけでも一年前の牛野小雪とは違っていることが感じられるはずだ(違ってなかったらどうしよう・・・・)。
 牛野め、無茶しやがって・・・と哀悼するのもよし、あるいはすげえもん書いてきやがったと驚くのもよしである。今年の牛野小雪は何かが違う!

(おわり 聖者の行進を25万字にした牛野小雪 記)
38

牛野小雪の小説はこちらから。
kindle unlimited。kindleオーナーライブラリー利用可能です。→Kindleストア:牛野小雪

 やっと推敲二周目が終わった。先月の始めに二周目を開始したのでほぼ一ヶ月かかったということになる。正直一周目はどうなるんだろうかと不安になったが、二周目を終える頃にはだいぶ良くなった。でもこれは読むことに慣れたからかもしれないと思う時もある。何故なら作者は文章の背後にある文脈を把握しているのだから、文章がまずくても読めてしまうからだ。
 前にも書いたが、こういうことはいくらでも疑える。人間の想像力はたくましい。『聖者の行進』が世界で一番素晴らしい小説だと思い込むこともできるし、ゲロ以下の文章と想像することも可能だ。
 たとえ他者の反応があったとしても、やはり疑うことは可能である。世界中から酷評されても世界一と思うこともできれば、世界中から絶賛されてもそう思えないこともあるだろう。想像力に限界はないのだ。
 そんなことを考えていると、体は限界のある存在で、世界に存在する可能性は一つしかないということに気付いて『聖者の行進』の目次に手を当ててみた。
 すべすべした冷たい感触が腕の神経をはい上がってきて、胸がドキドキした。イケる、イケるよ。これこそが『聖者の行進』のリアルだ。たった一つの真実なんだ。きっと読者(ドクシャー)も同じことを体感するに違いない。聖者の行進を読むと心が空へ飛んでいくんだ!
 と、胸を弾ませたのだが、一日経つと何も信じられなくなった。あの時感じた胸の高まりは本物だったのだろうか。真実は小説の神だけが知っている。人間は迷い続けなければならない。
37ぐらい


(おわり 『聖者の行進』を26万字にした牛野小雪 記)


牛野小雪の小説はこちらから。
kindle unlimited。kindleオーナーライブラリー利用可能です。→Kindleストア:牛野小雪



 相変わらず『聖者の行進』の推敲をやっている。最後の章は他の章と比べて短いので1日おきに推敲していたらどんどん短くなって、八百字ぐらいになると読み味が散文詩っぽくなってきたので文章を書き足したのだが、詩で終わって何の問題があるのかと思い至ると最後の章を詩に書き直した。

 そうすると頭の中でピョンピョンとインパルスが走り、夏目先生の言葉が思い出された。寺田寅彦の『夏目漱石先生の追憶』という本にはこうある(←青空文庫にあるよ)。

「俳句はレトリックの煎じ詰めたものである。」「扇のかなめのような集注点を指摘し描写して、それから放散する連想の世界を暗示するものである。」

 なるほどなぁ、詩についての言葉ではないが、文章を煮詰めていくとそういう風になるのかと思った。先生の言葉が思い浮かぶとさらに文章を絞れて、俳句(575)にはできなかったけれど124字にまでできた。もうこの三行だけで『聖者の行進』で良いんじゃないかと思えたほどだ。

『真論君家の猫』を書いてからなるべく夏目先生からは距離を取ろうとしているのだけれど、ギリギリになると結局戻ってきてしまうので嫌になる。まだ先生の手のひらで踊らされているのかもしれない。
BlogPaint
な~んて、書いたけど1日経って読み返したら、詩としては弱い気がしたので小説できちっととどめを刺すことにした。生兵法は怪我の元。

(おわり 聖者の行進を29万字にした牛野小雪 記)

牛野小雪の小説はこちらから。
kindle unlimited。kindleオーナーライブラリー利用可能です。→Kindleストア:牛野小雪

 推敲の良いところはゴールが見えていることだ。いくら苦しんでも聖者の行進は26章で終わる。逆に言えば26章まで頑張らなければいけないという事だけど、見えている壁と見えない壁はどちらが苦しいだろうか。

 推敲の2周目は11章まで終わった。そろそろ上巻分が終わるので、内容紹介を考えなければならない。そこで今回は二つのバージョンを作ってみた。ひとつは内容をお固い文章で、もうひとつは柔らかく。

◎お固いバージョン
町へ出るトンネルの出口で美男美女の二人が殺された
無軌道に犯行を重ねるまさやんと追いかけるタナカ
しかしそんな事とは別に破滅の車輪は回り始めていた

◎感性が試されるバージョン
あした世界が終わるとしても私は私であり続けた
おめでとう、ありがとう、そして、さようなら
神に救われる価値のない魂は孤独な沈黙を貫いた

 上のお固いバージョンにもあるように、聖者の行進の第一部ではまさやんという男が人を殺して、それを刑事のタナカが追いかけるのだが、三行目にあるように小説全体で見れば全然関係ない。小説全体の世界観は下のほうがよっぽど表している。でもこれじゃあ全然伝わらないよなぁ。内容紹介って難しい。

 これを書いている時が11章の2周目、後半の章は字数が多いので残り3分の1。さて、今月中に3周できるだろうか。締切があるわけじゃないけど一年ぶりの長編という形で出せたらいいな。

(おわり 聖者の行進を30万字にした牛野小雪 記)

牛野小雪の小説はこちらから。
kindle unlimited。kindleオーナーライブラリー利用可能です。→Kindleストア:牛野小雪

このページのトップヘ